




1

NASIONALISME INDONESIA KINI DAN DI 
MASA DEPAN

Dalam pengalaman saya, nasionalisme 
seringkali disalah mengertikan. Untuk itu, 
saya akan memulai tulisan saya dengan 
membahas dua jenis kesalahpahaman 
yang sering terjadi, menggunakan 
Indonesia sebagai contoh dari fenomena 
yang terjadi hampir sama di seluruh dunia 
dalam sebuah abad yang hampir berakhir 
saat ini.1 Yang pertama, nasionalisme 
merupakan sesuatu yang sudah sangat 
tua dan diwariskan tentu saja oleh 
“kejayaan nenek moyang yang begitu 
agung“ (“absolutely splendid ancestors“). 
Bagaimanapun nasionalisme merupakan 
sesuatu yang tumbuh secara alamiah 
dalam darah dan daging tiap-tiap dari 
kita. Namun faktanya, nasionalisme 
merupakan sesuatu yang masih anyar, dan 
sampai saat ini “baru“ berusia dua abad. 
Deklarasi Kemerdekaan Amerika Serikat, 
yang diproklamirkan di Philadelphia 
pada 1776, tidak menyebut sedikitpun 
tentang “nenek moyang“, termasuk tidak 
juga menyebut tentang orang Amerika. 
Deklarasi Kemerdekaan oleh Soekarno dan 
Hatta pada 17 Agustus 1945, juga tampak 
mirip. Namun kebalikannya, mereka yang 
mengusung “kejayaan nenek moyang 
yang begitu agung“ biasanya hanya 
memunculkan omong kosong belaka, dan 
seringnya sebentuk omong kosong yang 

1. Naskah ini dipresentasikan dalam sebuah kuliah 
umum di Jakarta, 4 Maret 1999, sesaat sesudah saya 
diperbolehkan lagi memasuki Indonesia pertama kali 
semenjak 26 tahun yang lalu.



sangat berbahaya.

Contoh dari sejarah setempat yang paling 
bagus adalah Pangeran Diponegoro (1787-
1855), yang pada tahun 1950 diangkat 
sebagai Pahlawan Nasional, selayaknya 
Diponegoro telah memimpin perjuangan 
kemerdekaan Indonesia keluar dari jerat 
kolonialisme Belanda. Namun, jika kita 
perhatikan lagi apa yang Diponegoro tulis 
dalam memoarnya, kata yang ia gunakan 
untuk menggambarkan tujuan politiknya 
adalah ia berniat untuk “menaklukkan“ 
(Subjugate) –ya, “menaklukan“- Jawa. 
Konsep mengenai “Indonesia“ masih 
sangatlah asing bagi dirinya –begitu juga 
dengan gagasan mengenai “kebebasan“. 
Memang, sejauh yang kita ketahui 
neologisme asing dari Yunani-Romawi ini 
masih sangatlah anyar: baru mulai jadi 
terkenal semenjak 80 tahun yang lalu.
Organisasi pertama yang menggunakan 
kata ini adalah Partai Komunis Indonesia 
–pada tahun 1920 (ketika ibu saya masih 
seorang gadis berumur 15 tahun).

Kesalahpahaman kedua adalah tentang 
“bangsa“ (nation) dan “negara“ (state), 
jika dianggap tidak mirip, paling tidak 
hubungan mereka layaknya suami dan istri 
yang berbahagia. Namun dalam kenyataan 
sejarah yang terjadi justru berlawanan. 
Mungkin 85% dari gerakan nasionalis 
memulai perjuangannya sebagai sebuah 
gerakan anti-negara (anti-state) melawan 
struktur negara-dinasti yang kolonialistik 
dan absolutistik. Negara dan bangsa baru 
“menikah“ akhir-akhir ini, dan pernikahan 
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tersebut seringnya jauh dari bahagia. 
Pemahaman yang umumnya muncul 
muncul adalah bahwa negara –atau apa 
yang oleh saya dan beberapa kawan sering 
kami sebut sebagai Buto2 (Ogre)- jauh 
lebih tua daripada bangsa itu sendiri.

Dari Batavia menjadi Indonesia

Indonesia sekali lagi, menyajikan 
sebuah contoh yang bagus. Genealogi 
perihal negara di Indonesia dimulai di 
Batavia pada awal abad ke-17. Runutan 
perkembangannya terlihat sangatlah 
jelas, meskipun perluasan wilayahnya 
semakin lama semakin lebar. Luas 
wilayah di Indonesia saat ini –dengan 
pengecualian Timor-Timur- merupakan 
wilayah jajahan Belanda di Hindia Timur 
saat mereka merampungkan penaklukan 
terakhir mereka di Aceh, Bali Selatan dan 
Irian (Papua sekarang –Penj) di awal abad 
ini. Selanjutnya, kita harus selalu ingat 
bahwa di akhir masa kejayaan Belanda 
di Indonesia, sekitar tahun 1930-an, 
90 persen –saya ulangi, 90 persen- dari 
pegawai pemerintahannya merupakan 
“pribumi“. Tentu saja ada beberapa 
pergantian -tekanan dan penambahan- 
selama masa revolusi, namun, sebagian 
besar personil dari negara republik muda 
ini merupakan kelanjutan dari negara 
kolonial yang ada sebelumnya. Parlemen 
pertama sesudah tahun 1950 juga 
penuh dengan para mantan kolaborator 
kolonialisme, dan tentara republik yang 

2. Mahluk raksasa menyeramkan yang muncul dalam 
cerita pewayangan –Penj.



baru ini juga terdiri dari banyak prajurit 
dan pegawai negara yang melawan 
keberadaan Republik selama masa 
Revolusi.3

Sejauh pemahaman mengenai wilayah 
nasional yang ada, terdapat sebuah 
ironi yang pertama kali disebutkan 
salah satunya oleh Jenderal Sayidiman. 
Karena rezim Suharto membuat Undang-
Undang Dasar (UUD) 1945 menjadi 
sesuatu yang sakral –walaupun pada 
kenyataannya, Undang-Undang itu dibuat 
dengan ketergesaan yang sangat tinggi 
di bulan Agustus 1945 dalam situasi 
yang darurat dan penuh kebingungan- 
penentuan batas wilayah Indonesia tidak 
dapat dirubah (dengan ketakutan akan 
mengurangi kesakralannya). Ini berarti 
bahwa pencaplokan Timor-Timur, yang 
berada di luar batas yang ditentukan tadi, 
sedari awal sangatlah tidak konstitusional. 
Untungnya, Sayidiman merupakan seorang 
Jenderal, jadi tak terlalu berbahaya 
baginya untuk mengucapkan itu.

Singkatnya: apa yang baru saja saya 
tuturkan merupakan sebuah peringatan. 

3. Baik Jenderal Nasution, perancang kemiliteran pasca 
masa Revolusi, dan Jenderal Suharto memulai karir 
militer mereka di KNIL (het Koninklijke Nederlands-
Indische Leger / Tentara Kerajaan Hindia-Belanda 
–Penj.), tentara perang bentukan Belanda, musuh besar 
dari gerakan nasionalis. Suharto lalu hengkang bergabung 
dengan PETA (kyōdo bōei giyûgun –Penj.) tentara 
pembantu bentukan otoritas Jepang yang beranggotakan 
masyarakat “pribumi” pada tahun 1943.
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Waspadalah kepada siapapun yang 
membuat negara menjadi sesuatu 
yang sakral dan senantiasa dipuja, dan 
waspadalah kepada siapa saja yang selalu 
membanggakan “kejayaan nenek moyang 
yang begitu agung“. Milikmu akan segera 
dicurinya.

Lalu apa sebenarnya nasionalisme itu? Jika 
kita mempelajari tentang sejarah dunia, 
maka dapat dikatakan bahwa nasionalisme 
bukanlah sesuatu yang diwariskan dari 
masa lampau, namun lebih kepada sebuah 
“proyek bersama“ (common project) untuk 
kini dan di masa depan. Dan proyek ini 
lebih membutuhkan pengorbanan pribadi, 
bukannya malah mengorbankan orang 
lain. Inilah mengapa tidak pernah terjadi 
pada para pejuang kemerdekaan bahwa 
seolah-olah mereka memiliki hak untuk 
membunuh sesama bangsa Indonesia; 
sebaliknya mereka merasa harus memiliki 
keberanian jika nanti mereka akan 
dipenjara, dianiaya, dan diasingkan demi 
kebebasan dan kebahagiaan di masa 
depan para sesamanya. 

Perihal Pemuda dan Pertaruhan Mereka

Nasionalisme muncul di dalam suatu 
wilayah tertentu ketika para penduduknya 
mulai merasa mereka memiliki sebuah 
tujuan bersama, juga masa depan 
bersama. Atau seperti yang sudah saya 
tulis sebelumnya, mereka diikat oleh 
rasa persaudaraan yang dalam. Biasanya, 



perasaan itu muncul secara cepat dan 
begitu saja pada sebuah generasi, sebagai 
suatu penanda bagi kebaruanya. Kita 
dapat melihat betapa nasionalisme dapat 
begitu lekat dengan harapan untuk masa 
depan, jika kita perhatikan nama-nama 
dari organisasi awal yang bergabung 
dengan gerakan kemerdekaan pada awal 
abad-20: Jong Java, Indonesia Muda, 
Jong Islamietenbond (Liga Muslim Muda), 
Jong Minahasa, dan sebagainya. Tak 
ada satupun organisasi yang menamai 
diri mereka Jawa Tua, Bali Abadi, atau 
sejenisnya. Orientasi mereka adalah 
menuju masa depan dan basis sosialnya 
adalah para pemuda (Bahkan hingga 
saat ini, kekuatan politik istimewa yang 
dimiliki mahasiswa terletak pada posisi 
sosial mereka sebagai simbol masa 
depan bangsa). Lebih jauh lagi, para 
pemuda pada masa itu menggunakan 
identitas kedaerahan mereka bukan 
atas nama nasionalisme lokal yang 
separatis, namun sebagai penanda akan 
komitmen kedaerahan mereka terhadap 
kebersamaan sesama koloni dan proyek 
bersama untuk pembebasan. Mereka tak 
terlalu lagi mempedulikan bahwa dulu 
raja Aceh pernah “menjajah“ wilayah 
pesisir Minangkabau, bahwa raja orang 
Bugis pernah memperbudak orang-orang 
di perbukitan Toraja, bahwa bangsawan-
bangsawan Jawa pernah mencoba untuk 
menaklukan dataran tinggi Sunda, atau 
maharaja Bali yang pernah dengan sukses 
menundukan Pulau Sasak. 
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Jika kita dapat kembali ke tahun 1945-
1949 dan bercengkrama dengan para 
pejuang kemerdekaan pada masa itu, 
bisa dipastikan bahwa mereka akan sulit 
mempercayai bahwa lima puluh tahun 
kemudian fungsi dari angkatan bersenjata 
Republik ini tidak lagi untuk melindungi 
negara dari musuh eksternal, namun 
justru malah menindas rakyat sendiri, 
yang dengan ini berarti juga mengadopsi 
tradisi militer pada masa kolonial. Namun 
inilah yang selalu sering terjadi. Mungkin 
orang-orang pada masa lalu itu tak begitu 
waspada pada konsekuensi yang mungkin 
terjadi pada perkawinan antara negara 
dan bangsa. 

Jika nasionalisme merupakan sebuah 
proyek bersama untuk kini dan masa 
depan, maka ia tak akan pernah mengenal 
garis final. Nasionalisme memang harus 
diperjuangkan dalam setiap generasi. Di 
dalam pandangan orang tuanya, dan juga 
negara, seorang bayi uang lahir di Madura, 



katakanlah, sudah menjadi seorang “warga 
Indonesia“, namun si bayi belum tentu 
juga berpikir demikian. Proses untuk si 
Bayi menjadikan dirinya seorang warga 
Indonesia, dengan jiwa seorang Indonesia, 
dengan komitmen untuk Indonesia, dan 
dengan budaya Indonesia, merupakan 
sebuah jalan yang panjang, tanpa ada 
jaminan pasti akan adanya keberhasilan. 
Dengan kata lain, kita dapat juga melihat 
bahwa “kelanjutan“ dari sebuah bangsa 
pada dasarnya tidak pernah memiliki 
sebuah jawaban pasti, dan juga layaknya 
sebuah pertaruhan.

Pertaruhannya apakah gagasan mengenai 
“masa depan Indonesia“ akan cukup 
mengakar pada jiwa semua warga negara, 
yang jika perlu, tiap calon warga Indonesia 
yang baru selalu seiap menyingkirkan 
ambisi personal dan mendedikasikan 
kesetiaannya pada gagasan besar tersebut. 
Taruhan ini dapat dimenangkan dalam 
jangka waktu yang panjang, hanya 
jika bangsa Indonesia cukup terbuka 
pikirannya dan berhati besar untuk 
menerima keberagaman dan kompleksitas 
dari masyarakatnya –dimana dalam kasus 
Indonesia terdapat 200 juta jiwa. Dunia 
modern saat ini telah memberikan kita 
bukti yang cukup mengenai sebuah bangsa 
yang terpecah-pecah karena banyak dari 
warga negaranya yang berhati kerdil 
dan berpikiran sempit –belum termasuk 
keinginan yang berlebih untuk berkuasa 
atas sesamanya.
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Warisan Bersama atau Proyek Bersama

Ketika saya masih kanak-kanak, ibu 
membelikan sebuah buku bekas berjudul 
History of English Literature (Sejarah 
Kesusastraan Inggris). Saya mengingat 
dengan jelas bahwa bagian pertama dari 
buku ini ditujukan bagi cerita Cuchulain 
and the Brown Cow yang ditulis pada abad 
ke-12 di Irlandia Kuno –yaitu, sebelum 
bahasa Inggris pun ada. Lalu apa yang 
membuat ini aneh? Karena edisi buku 
yang ibu saya belikan adalah terbitan 
tahun 1900-an, saat Irlandia masih dijajah 
oleh Inggris, yang berusaha dengan 
susah payah untuk “mengintegrasikan“ 
penduduk lokal, seperti halnya cara 
rezim Soeharto mencoba untuk 
“mengintegrasikan“ penduduk Timor-
Timur. Beberapa tahun kemudian, saya 
menemukan sebuah edisi baru dari buku 
tersebut, diterbitkan sekitan 1930-an, dan 
saya kagum mendapati bagian pertama 
dari buku tersebut telah hilang, karena, 
pada waktu itu Republik Irlandia (dimana 
saya menjadi warga negaranya) telah 
mendapatkan kemerdekaannya –kurang 
lebih 22 tahun sebelum Indonesia. 
Dari cerita sederhana ini, kita dapat 
melihat betapa mudahnya membuat dan 
membinasakan “nenek moyang yang 
agung“ tergantung pada situasi politik. 
Sejujurnya saat ini tak ada seorang orang 
Inggris pun yang merindukan The Brown 
Cow. Di lain sisi, kebanyakan orang Irlandia 
berbicara dengan bahasa Inggris daripada 
bahasa Irlandia sendiri, jadi banyak dari 
mereka hanya dapat membaca cerita The 
Brown Cow tadi dalam terjemahan bahasa 
Inggris. Dan hubungan antara Irlandia 



yang merdeka dan Inggris sekarang ini 
jauh lebih baik daripada seratus atau lima 
puluh tahun yang lalu, ketika puluhan ribu 
petani Irlandia dipaksa oleh kelaparan 
akibat penjajahan untuk kabur ke Amerika. 
Ada sebuah perlajaran menarik di sini 
untuk Indonesia dan hubungannya dengan 
Timor-Timur.

Saya memberikan kilasan singkat ini 
karena saya masih melihat banyak sekali 
warga Indonesia masih cenderung 
berpikir Indonesia sebagai  sebuah 
“warisan“ semata, bukan sebagai sebuah 
tantangan atau sebuah proyek bersama. 
Dimana seseorang memiliki warisan, 
lalu seseorang itu memiliki pewaris, 
dan, seringnya, terjadi perselisihan pahit 
diantara mereka sebagai siapa yang lebih 
berhak untuk mewarisinya. Seseorang 
yang masih memandang bahwa “perasan“ 
dari Indonesia merupakan sebuah 
“warisan“ yang harus dijaga dengan segala 
cara dapat berujung pada perlakuan 
kekerasan kepada warga yang hidup dalam 
ruang geografis yang abstrak tersebut. 

Mari kita ambil dua contoh paling jelas 
yang sedang banyak diberitakan: Aceh 
dan Irian.4 Sepanjang sejarah pergerakan 
4. Yang lebih terkenal sebagai provinsi Muslim Aceh, 
terletak di ujung barat-laut dari Sumatra, menandai batas 
paling barat dari Indonesia. Irian, bagian barat dari Papua 
Nugini, menandai batas paling timur dari Indonesia. (Saat 
ini nama Irian Jaya telah diganti menjadi Papua. (Nama 
Papua digunakan resmi semenjak masa kepresidenan Gus 
Dur pada 2002. Sebelumnya nama Irian Barat digunakan 
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kemerdekaan saat masa penjajahan, tak 
ada satu pun orang Aceh yang saya ketahui 
pernah mengungkapkan ide mengenai 
“Aceh Merdeka“. Selama masa Revolusi, 
Aceh adalah satu-satunya provinsi dimana 
Belanda tidak lagi berani untuk kembali 
ke sana. Namun, bukannya mengambil 
kesempatan itu untuk memerdekakan diri, 
orang Aceh memberikan, dengan dasar 
sukarela –saya hendak menekankan kata 
“sukarela“ di sini- kontribusi yang sangat 
besar kepada perkara revolusi tersebut 
baik dalam hal tenaga manusia maupun 
sumber daya ekonomi dan keuangan. 
Mereka melakukan hal ini dikarenakan, 
di masa-masa itu, Jogjakarta5 sama sekali 
tidak memiliki niatan ataupun tujuan 
untuk bertindak seperti Diponegoro, yaitu 
mencoba menaklukan Aceh.

Memang benar bahwa, di bahwa pimpinan 
Daud Beureueh6, beberapa orang Aceh 
memutuskan untuk memberontak 
kepada Jakarta pada awal 1950-an, 
karena mereka telah dikecewakan oleh 
beberapa kebijakan yang diterapkan 
oleh pusat; namun pemberontakan ini 

untuk menandai rezim Soekarno pada 1969, dan Irian 
Jaya untuk menandai masa rezim Soeharto pada 1973, 
bertepatan ketika Soeharto meresmikan tambang tembaga 
dan emas Freeport-Penj).
5. Ketika rezim kolonial Belanda kembali menguasai 
Batavia/Jakarta pada Januari 1946, ibu kota Indonesia 
pada masa revolusi dipindahkan ke kota kerajaan tua 
Jogjakarta yang terletak di Jawa Tengah. 
6. Daud Beureueh, seorang ulama modernis terkenal pada 
tahun 1930-an, dulunya seorang gubernur militer Aceh 
semasa Revolusi, dan juga tokoh kunci dalam pergerakan 
lokal demi kemerdekaan Indonesia. 



pertama-tama ditujukan untuk merubah 
kebijakan ini, bukan untuk memisahkan 
diri dari Indonesia. Pada tahun 1970-an, 
Aceh begitu damai dan makmur di bawah 
pemerintahan sispil, dan tak ada seorang 
pun yang percaya bahwa, pada akhir 
dekade berikutnya, provinsi tersebut akan 
menjadi sebuah Daerah Operasi Militer 
(DOM) yang penuh kengerian. Pada saat 
itu, Hasan di Tiro7 tidak terlalu diangap 
penting oleh siapa saja, dikarenakan dia 
telah cukup lama meninggalkan Indonesia 
dan koneksinya kepada CIA (Central 
Intelligence Agency) di masa lalu. Bahwa 
“Aceh Merdeka“ menjadi begitu populer 
pada akhir 1980-an dikarenakan semakin 
banyaknya orang Aceh yang kehilangan 
harapan dan kepercayaan bahwa mereka 
sedang berbagi dalam sebuah proyek 
bersama dengan manusia Indonesia 
lainnya. Kerakusan yang begitu hebat dari 
Jakarta, dan kaki tangan serta anak buah 
mereka di pemerintahan provinsi,  begitu 
juga penggantian pemimpin sipil putra 
daerah dengan mereka yang dari militer, 
yang kebanyakan berasal dari Jawa, 
sepertinya hendak berujar pada para 
penduduk Aceh: “Kita sama sekali tidak 
membutuhkanmu; yang kita butuhkan 
adalah sumber daya alam milikmu. 
Alangkah bagusnya jika Aceh dikosongkan 
dari orang Aceh sendiri“. Inilah muasal 
dari rangkaian kekejian yang media massa 
seringkali luput untuk diliput. 

7. Bergelar pendiri Gerakan Aceh Merdeka (GAM), dia 
memiliki keuntungan sebagai keturunan langsung dari 
salah satu pahlawan utama dari perjuangan yang begitu 
pahit nan panjang sejak 1783-1908 melawan serangan 
militer kerajaan Belanda. 
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Akar dari Separatisme

Cerita Irian dalam banyak hal sangat 
bisa dibandingkan. Kemunculan OPM 
(Organisasi Papua Merdeka) bukan 
sebelum Orde Baru –dimana mulai 
sekarang akan saya sebut sebagai Orde 
Keropos- berkuasa, namun sesudahnya. 
Dan bahasa yang mereka gunakan masih 
bahasa Indonesia. Namun berbagai 
macam ancaman dan manipulasi yang 
diarsiteki oleh Ali Murtopo8 dan antek-

8. Jendral Ali Murtopo merupakan kepala intelejen 
politik Soeharto pada masa awal kekuasaan Orde Baru 
yang terkenal sangat Machiavellian. Aparatur negara 
inilah yang pada tahun 1963 “menetapkan” PEPERA 
(Penentuan Pendapat Rakyat) di Irian agar seolah-olah 
memperlihatkan suara yang bulat untuk berintegrasi 
dengan Indonesia. Selama masa-masa perundingan 
akhir untuk pemindahan kedaulatan di akhir 1949, pihak 
Belanda menolak untuk menyerahkan Irian kepada 
negara Indonesia yang baru Merdeka. Pada 1962, 
dengan militer Indonesia dan usaha diplomasi Amerika, 
memberikan tekanan kepada Den Haag (dimana pusat 
kekuasaan kerajaan Belanda waktu itu berada –Penj) 
untuk sementara menempatkan wilayah tersebut dibawah 
naungan PBB guna menunda finalisasi pengemukaan 
pendapat penduduk lokal.



anteknya, memberi sebuah gambaran 
seolah-olah semua orang Irian merupakan 
pelayan yang patuh kepada Orde Keropos 
tersebut. Bagi orang Irian sendiri, hal ini 
jelas-jelas menunjukan bahwa di mata 
orang-orang di pusat, yang paling penting 
itu adalah Iriannya, bukan manusia yang 
hidup di sana. Dalam segala macam 
keberagaman yang dimiliki, mereka justru 
dicap sebagai populasi primitif  yang 
diberi sebutan mengacu pada nama 
provinsi mereka. Sekali lagi, yang hanya 
akan dipahami dari tindakan Jakarta ini 
adalah perkataan: “Sayang ya, ada orang 
Irian yang tinggal Irian“. Rakyat di Irian 
tak pernah secara serius diajak bergabung 
pada sebuah proyek bersama, jadi wajar 
saja kalau mereka mulai merasa bahwa 
mereka sedang dijajah. (Sambil lalu, saya 
mencatat bahwa masih saja ada warga 
Indonesia yang berpikir bahwa penjajahan 
hanya dapat dilakukan oleh orang Barat 
kepada orang non-Barat. Ini sangatlah 
berbahaya dan secara historis merupakan 
sebuah ilusi ketidakacuhan.) 

Dari perilaku kolonial Orde Keropos 
tersebut, munculah karakteristik yang 
begitu keji. Institut Bantuan Hukum 
cabang setempat mencatat, sebagai 
contoh, dibawah kepemimpinan 
biadab Jenderal Abinowo, ada sebuah 
kasus dimana sebuah desa disangka 
menampung geriliyawan OPM  lalu 
setengah penduduk yang tinggal disana 
dibakar hidup-hidup bersama dengan 
rumah mereka oleh pihak militer, 
sedangkan setengah penduduk yang lain 
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dipaksa oleh oknum militer yang sama 
untuk memakan daging para keluarga 
dan tetangga mereka yang telah gosong 
terpanggang. Kekejian terencana seperti 
ini sama sekali tak dapat dibayangkan 
selama masa revolusi, dan bahkan pada 
era PRRI dan DI.9 Mereka jelas-jelas 
menunjukan bahwa, pada bagian angkatan 
bersenjata di bawah Orde Keropos, orang 
Irian bukan saja tidak termasuk dalam 
sesama bangsa Indonesia, namun juga 
sekedar “barang milik“ dari si Buto. 

Kita dapat menyimpulkan dengan 
demikian bahwa, Gerakan Aceh Merdeka 
dan OPM muncul kepermukaan sebagai 
reaksi atas sebuah mentalitas, kebijakan 
dan pelaksanaan kebijakan dari Orde 
Keropos, dengan sikap dasar: “Sayang 
ya, ada orang Aceh yang tinggal Aceh 
dan orang Irian yang tinggal di Irian“, 
dan pandangan terhadap warga yang 
terkucilkan ini bukan sebagai manusia 
Indonesia, namun lebih sebagai 
“objek“, “barang milik“, “pembantu“, 
dan “halangan“ bagi si Buto. Situasi 
saat ini sangatlah serius dan hanya 

9. PRRI (Pemerintahan Revolusioner Republik 
Indonesia) merupakan pemerintahan pemberontakan 
dibentuk pada awal 1958 dengan dukungan kuat dari 
CIA.  Kelompok ini unjuk kekuatan di sebagian Sumatera 
dan Sulawesi, bertujuan untuk menurunkan sekaligus 
menggantikan pemerintah yang ada di Jakarta, namun 
dikalahkan pada tahun 1960. DI (Darul Islam) merupakan 
kelompok ekstrimis Islam yang mempersenjatai diri 
mereka, berasal dari Jawa Tengah dan Jawa Barat pada 
1949, dan selanjutnya menyebar ke sebagian Sumatera 
dan Sulawesi. Gerakan ini belum sempat ditaklukan 
hingga tahun 1964. 



dapat disembuhkan dengan melakukan 
perubahan radikal pada pola pikir para 
pemimpin politik di Jakarta.  Sangatlah 
penting bahwa Aceh dan Irian diakui 
keasliannya dan diberi otonomi penuh 
sehingga mereka, sekali lagi, dapat 
merasakan diri sebagai tuan di rumah 
sendiri. Proses ini akan memerlukan 
hadirnya pemilihan daerah yang bebas 
dan reguler, serta pemerintah provinsi dan 
kabupaten yang dipilih secara langsung 
–bukan ditunjuk lagi oleh menteri 
dalam negeri. Otonomi ini juga akan 
memerlukan adanya Dewan Perwakilalan 
Rakyat Daerah dimana “fraksi militer“ 
-mereka yang tidak melalui pemilihan 
umum, namun ditunjuk, dan kebanyakan 
berasal dari bagian barat Indonesia- tidak 
termasuk di dalamnya. Saya tidak ragu 
lagi bahwa, jika perubahan ini diwujudkan 
dalam waktu dekat dan dengan benar, 
maka gerakan separatis akan kehilangan 
gaungnya.

Saya juga yakin bahwa nanti akan ada 
rintangan kedepan: sengketa di daerah, 
korupsi, dan bahkan kekerasan, sebagai 
bagian dari sisa-sisa tiga puluh tiga tahun 
kekejaman dan korupnya kekuasaan Orde 
Keropos tadi. Namun kondisi tersebut 
hanyalah sementara, dan dalam berbagai 
hal, kondisi-kondisi tadi masih belum 
ada apa-apanya dibandingkan dengan 
eksploitasi dan kekejian saat era Orde 
Keropos. Dengan cara ini, warga Aceh dan 
Irian sekali lagi akan diundang kembali 
secara lebih serius dalam sebuah proyek 
bersama dan akan memunculkan perasaan 
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persaudaraan yang mendalam dimana 
daripadanya mereka tak akan pernah 
dikucilkan lagi.

Untuk sebuah Indonesia yang Federal

Kita juga harus menjadi lebih realistik 
dan menyadari bahwa otonomi yang asli, 
bukan “otonomi palsu“ yang ditunjukan 
saat ini dengan status Daerah Istimewa, 
juga berarti federalisasi Indonesia. 
Hal ini sepenuhnya normal. Bahkan 
hampir semua negara berwilayah luas 
di dunia mempunyai institusi federal 
dalam berbagai macam jenis: Kanada, 
Brasil, Amerika Serikat, India, Nigeria, 
Jerman, Rusia, dan lain sebagainya. Cina 
merupakan salah satu pengecualiannya, 
dan saya agak ragu jika ada banyak warga 
Indonesia yang merasa sistem seperti di 
Cina merupakan salah satu yang ingin 
mereka jadikan model. Saya yakin bahwa 
ada orang-orang di Jakarta yang akan 
berteriak, dengan gaya yang sudah dapat 
ditebak, bahwa Indonesia yang federal 
merupakan proyek peninggalan kolonial 
Belanda –tanpa menghiraukan fakta 
bahwa Belanda telah tidak mempunyai 
peranan penting lagi di Indonesia selama 
hampir setengah abad. Yang lain akan 
mencibir bahwa federalisme merupakan 
sebuah rencana yang dikompori oleh 
pihak “asing“ untuk memecah-mecah 
Negara Kesatuan. Orang asing mana 
yang masih memiliki minat dalam urusan 
pemecah-belahan ini di masa sesudah 
Perang Dingin usai? Saya pikir tak ada 
lagi. Kejadian di Yugoslavia telah cukup 



membuat semua negara-negara di 
dunia paham untuk mencegah tragedi 
yang serupa berulang. Sedangkan orang 
lain yang masih saja tertambat pada 
mentalitas Orde Keropos, akan menentang 
dengan mengatakan bahwa federalisme 
bertentangan dengan Undang-Undang 
Dasar 1945. Namun Undang-Undang itu 
pun buatan anak manusia, bukan buatan 
Tuhan, dan untuk dapat bertahan di 
keadaan yang serba berubah, Undang-
Undang harus senantiasa disesuaikan. 
Jika para Founding Fathers Amerika dapat 
dibangkitkan kembali saat ini, mereka 
akan begitu terkejut mengetahui bahwa 
naskah yang telah mereka susun bersama 
dua abad yang lalu telah begitu berubah, 
baik dalam isi maupun semangatnya. 
Undang-Undang Dasar 1945 sudah begitu 
usang. Lebih tepatnya, sudah usang 
semenjak tahun 1950, dan seharusnya 
tak akan pernah digunakan lagi jika pada 
tahun 1959 tidak muncul aliansi oportunis 
antara militer yang haus kekuasaan dan 
Presiden Soekarno yang mulai bertindak 
otoriter. Undang-Undang tersebut sangat 
memerlukan, jika bukan pembongkaran 
total, paling tidak sebuah perbaikan yang 
menyeluruh.

Menghadapi Masa Lalu

Jika “proyek bersama“ dihidupkan kembali 
dan menjadi semakin nyata, maka yang 
tak kalah penting untuk dilakukan adalah 
mengakhiri berbagai macam praktek 
kekerasan dan kekejian yang sudah begitu 
mengakar. Jika kita membaca memoar 
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para aktivis yang ditangkap oleh rezim 
kolonial, jarang kita temukan adanya 
penganiayaan dan penyiksaan, kemaluan 
yang dibiarkan menempel pada alat 
sengat listrik, dan semacamnya. Namun, 
selama tiga puluh dua tahun yang lalu, 
hal ini menjadi aktivitas “normal“ dari 
polisi dan personil militer pada tingkat 
bawah. Hari-hari ini, sangatlah “normal“ 
untuk memukul seseorang yang ditangkap 
bahkan sebelum dia diintrogasi; begitu 
juga saat “mengeksekusi“ tahanan, 
dengan dalih mereka “mencoba untuk 
melarikan diri“.

Beberapa hal ini juga terjadi antara 
tahun 1950-an dan 1960-an, namun 
saat itu belum bisa disebut “rutin“. 
Kejadian tersebut telah menjadi rutinitas 
juga berarti bahwa hal tersebut telah 
dipergunakan untuk mempertahankan 
kekuasaan yang seharusnya berdasarkan 
atas hukum, namun pada kenyataannya 
justru mengingkari hukum tersebut 
dengan adanya impunitas (kekebalan 
hukum –penj) total. Situasi ini tidak 
hanya merusak moral dari para penegak 
hukum, namun juga cenderung merusak 
mental para korbannya juga. Banyak 
dari tahanan yang melihat aparat 
yang menahan mereka menjadi para 
penyiksa yang keji, bahkan juga seorang 
tukang jagal, cenderung akan mengikuti 
contoh tersebut. Inilah sumber utama 
dari menjamurnya, dalam lima belas 
tahun terakhir, kelompok yang sering 
mengutamakan kekerasan yang disebut 
sebagai preman, yang kerapkali malah 



menjadi “tangan kiri“ dari si Buto. Kita 
semua paham mengenai sejauh mana 
proses “premanisasi“ dan “gangsterisasi“ 
telah terjadi dalam wilayah politik di 
Indonesia. Partai politik mempunyai 
premannya sendiri, begitu juga para 
pengusaha dan instansi pemerintah. 
Dan media massa memainkan perannya 
sendiri, dengan sedikit banyak 
“mengagung-agungkan“ para preman 
kondang seperti Yorries Raweyai, 
Sumargono, Anton Medan, Yapto, 
Hercules dan yang lain-lain.

Namun sebenarnya proses kekejaman ini 
telah dimulai jauh sebelum tahun 1980-
an. Selama masa gerakan kemerdekaan, 
cukup sering terjadi pertikaian yang 
sengit antara berbagai kelompok yang 
ada waktu itu. Namun saya tidak yakin 
bahwa kondisi tersebut akan membuat 
mereka melakukan penganiayaan atau 
pembunuhan kepada kelompok lain yang 
berlawanan dengan mereka. Lawan adalah 
lawan, bukan “binatang“. Masih ada unsur 
saling menghormati dalam konflik diantara 
mereka. Sesudah itu, timbul kemerosotan 
yang perlahan namun pasti. Kekejaman 
yang begitu parah dilakukan oleh kedua 
belah pihak dalam perkara Madiun 1948,10 
10. Semenjak akhir 1945 hingga Januari 1948, Kabinet 
Republik Indonesia didominasi oleh kaum sosialis dan 
komunis, yang dengan demikian harus mengemban tugas 
dalam situasi semakin kurang baiknya ”kesepakatan” 
dengan rezim kolonial Belanda. Dalam bulan tersebut, 
cabinet yang baru, dipimpin oleh wakil Presiden Hatta, 
yang tidak mengikutsertakan pihak kiri, mengampu 
kekuasaan. Tegangan politik antara kaum Konservatif 
dan kiri semakin cepat meningkat dan memperburuk 
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dalam situasi nasional yang kondisinya 
serba darurat dan ketegangan sosial 
dan ekonomi yang begitu tinggi. Orang 
mulai melihat para lawan  politiknya, 
bukan sebagai sesama bangsa Indonesia, 
namun sebagai pion dari kekuatan asing 
-NICA11, CIA, NKVD (Narodnyy Komissariat 
Vnutrennikh Del/Komisariat Rakyat untuk 
Urusan Dalam Negeri, organisasi polisi 
rahasia pada masa Uni Soviet –Penj), dan 
lain sebagainya. Namun, dua tahun setelah 
peristiwa Madiun, partai yang kalah, 
pihak Komunis, kembali sebagai anggota 
parlemen, yang dengan kata lain, sebagai 
sesama bangsa Indonesia sekali lagi.

Perubahan yang cukup besar muncul 
pada tahun 1965-1966. Dan selama 
peristiwa”65-66” tidak dihadapi, secara 
jujur dan terbuka, oleh manusia Indonesia, 
proses pengeroposan dan kekejaman akan 
terus terjadi. Di sini, saya tidak berniat 
untuk membahas peristiwa ”65-66” secara 
mendetail. Saya hanya ingin menggaris 
bawahi dua poin penting:

atmosfir mendung Perang Dingin. Pada September 1948 
kondisi ini berujung pada konflik berdarah yang dimulai 
di kota Madiun, dan selanjutnya memukul habis pihak 
kiri.
11. Ketika angkatan bersenjata milik Sekutu, di bawah 
Louis Mountbatten, mengambil alih kekuasaan Jepang 
di Indonesia pada September 1945, Belanda, yang baru 
saja dibebaskan dari kekuasaan Nazi, tidak memiliki 
kekuatan militer yang memadahi. Den Haag diwalikan 
untuk lebih dari satu tahun oleh Netherland Indies Civil 
Administration (NICA) di bawah lindungan militer 
Inggris.



(i) `Pada 4 Oktober 1965, Soeharto 
dan kelompoknya menerima hasil 
autopsi resmi yang dikeluarkan oleh 
pihak militer dan ahli forensik sipil 
pada tubuh dari para Jenderal yang 
terbunuh pada 1 Oktober. Jelas 
disebutkan dalam laporan tersebut 
bahwa para Jenderal ditembak 
hingga mati, dan mayat mereka rusak 
karena jatuh ke sumur yang sangat 
dalam di Lubang Buaya. Namun 
pada 6 Oktober, media massa, 
yang sepenuhnya dikontrol oleh 
kekuasaan Soeharto melancarkan 
pemberitaan bahwa yang terjadi 
kepada para Jenderal adalah mata 
mereka dicongkel keluar dan 
kemaluan mereka dikebiri dengan 
sadis oleh para anggota Gerwani.12 
Kampanye penuh kebohongan ini 
dilakukan dengan berdarah dingin 
oleh mereka yang sadar betul apa 
yang sedang mereka lakukan. Jika 
kita hendak membaca gambaran 
fiksional akan betapa luar biasanya 
kesadisan ini, tidak ada yang jauh 
lebih bagus penggambarannya selain 
novel karya Putu Wijaya berjudul 
Nyali. Yang paling menegerikan dari 
Kampanye propaganda ini adalah 
munculnya atmosfir mencekam 
diseluruh Indonesia yang nantinya 
mengakibatkan, selama beberapa 
bulan berikutnya, lebih dari setengah 
juta dari mereka yang seharusnya ikut 
serta dalam proyek bersama dibunuh 
dengan cara yang paling mengerikan, 

12. Gerwani (Gerakan Wanita Indonesia) merupakan 
organisasi wanita sayap kiri yang perlahan-lahan menjadi 
bagian dari infrastruktur Partai Komunis.
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sama sekali tidak mengindahkan 
hukum yang berlaku, dan tidak 
satu orang pun yang membunuh 
dihadapkan pada pengadilan. 
Secara kasar dapat kita katakan 
demikian: bahwa dasar sebenarnya 
dari apa yang disebut sebagai Orde 
Baru merupakan gunungan tulang-
belulang. 

(ii) Akibatnya terasa hingga saat ini. 
Kita kesampingkan dulu para inisiator 
dari kekejian ini –dengan kata lain, 
Soeharto dan lingkaran dalamnya- kita 
dapat bertanya pada yang sekarang: 
Pernahkah Abdulrahman Wahid,13 
terkenal dengan pidatonya yang 
mendukung Hak Asasi Manusia dan 
toleransi beragama, meminta maaf 
untuk NU untuk sepuluh ribu orang 
yang terbunuh oleh Ansor pada 1965-
1966? Saya percaya jawabannya 
ialah tidak. Pernahkah Megawati,14 

13. NU – Nahdlatul Ulama, sebuah organisasi para 
ulama tradisionalis berdiri sejak pertengahan 1920-an. 
Abdulrahman Wahid, adalah pemimpin mereka dalam 
jangka waktu yang cukup lama, merupakan cucu darui 
pendirinya. Ansor merupakan angkatan muda dari NU 
yang cukup ditakuti, terutama kuat di daerah pedesaan 
Jawa Timur.
14. Megawati, anak perempuan dari Presiden pertama 
Indonesia Soekarno, merupakan Ketua Umum PDI-
Perjuangan. Pada awal 1970-an, Soeharto memaksa 
seluruh partai non-islam untuk bergabung kedalam Partai 
Demokrasi Indonesia yang terbelah dari dalam dan 
korup. Unsur pembentuknya kebanyakan dari PNI (Partai 
Nasionalis Indonesia) –yang secara berdarah dipisahkan 
dari anggota sayap kirinya yang begitu banyak- dimana, 
diketahui sebagai yang paling dekat dengan pandangan 
politik dari bapaknya. 



yang menganggap dirinya sebagai 
korban dari rezim Soeharto, pernah 
meminta pengampunan untuk PNI-
PDI akan puluhan ribu –termasuk 
anggota sayap kiri dari PNI sendiri- 
dibunuh oleh komplotan pemuda PNI, 
terutama di Bali? Sekali lagi, saya pikir 
jawabannya adalah tidak. Pernahkan 
tokoh Katolik terkemuka pada masa 
Orde Baru seperti Benny Murdani, 
Frans Seda, Liem Bian-kie dan Harry 
Tjan Silalahi15 pernah meminta maaf 
atas keterlibatan pemuda Katolik 
dalam aksi pembantaian? Lagi-
lagi tidak. Kaum Protestan? Para 
mantan PSI?16 Kaum Intelektual? Para 
Akademisi? Hampir tak ada satu kata 
pun. Saya ingat hanya seorang kolega 
muda yang begitu saya rindukan Soe 
Hok-Gie memiliki keberanian itu, sejak 
tahun 1967, untuk menyuarakan fakta 
yang terjadi. Dari sudut pandang ini, 
kita dapat melihat bahwa hampir 
semua ”oposisi” saat ini tidaklah, 
secara mendasar, merupakan oposisi 
sesungguhnya bagi Orde Keropos, 
dan Indonesia yang akan mereka 

15. Jenderal Benny Murdani, tzar intelejen untuk waktu 
yang lama, dan orang yang paling bertanggungjawab 
atas peran kejam Indonesia di Timor Timur. Frans Seda, 
menteri Perkebunan dalam kabinet Soekarno yang 
terakhir, yang juga merupakan ahli keuangan pada awal 
rezim Soeharto. Liem Bian-kie dan Harry Tjan Silalahi, 
dua operator terkemuka pada jaringan intelejen Operasi 
Khusus (Opsus-penj) Ali Murtopo, memainkan peranan 
tidak langsung pada matanza (pembunuhan/pembantian-
Penj) oleh kaum anti komunis pada 1965-1966. 
16. PSI –Partai Sosialis Indonesia. Partai kecil terdiri dari 
para intelektual yang berorientasi ke Barat, yang pada 
pertenganhan 1950-an menyebut dirinya sosialis hanya 
pada namanya. Sangat berpengaruh dalam tubuh militer 
dan lingkaran kekuasaan yang lain, dijadikan partai 
terlarang oleh Soekarno pada awal 1960-an.
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bangun kembali, akibatnya, akan 
tetap menyimpan gunungan tulang-
belulang terkubur di dalam gudang 
bawah tanahnya. Semuanya terus saja 
menghindari fakta yang terjadi pada 
masa lalu politik mereka, meminta 
maaf, berjanji pada diri mereka sendiri 
tak akan pernah membiarkan segala 
hal seperti tahun 1965-66 terjadi lagi, 
dan menyambut kembali kedalam 
sebuah proyek bersama sekali lagi 
mereka yang masih tertinggal dan 
keturunan dari para korban periode 
tersebut. Dan, di sekolah-sekolah, 
anak-anak masih saja disuapi dengan 
wacana sejarah yang semu mengenai 
”trauma bangsa” atau ”tragedi 
bangsa” –Hentikan sekarang juga!

Pendangkalan Kekejian

Kengerian akan 1965-66, ketika jutaan 
manusia Indonesia dianggap oleh 
manusia Indonesia yang lain sebagai 
binatang atau setan, yang karenanya 
dapat dan harus diperlakukan dengan 
kejam dan tidak memperdulikan segala 
hukum yang berlaku, mempunyai banyak 
konsekuensi berat pada saat ini. Sebuah 
kebiasaan telah terbangun di kalangan 
militer dimana jika menyangkut persoalan 
”keamanan”, setiap aspek kesusilaan 
dari manusia dapat disingkirkan dan 
mereka dibekali dengan impunitas yang 
mutlak –disediakan oleh “atasan” yang 
memberi mereka perintah. Konsekuensi 
politiknya menjadi semakin jelas melihat 



pada peristiwa “aneksasi”17 Timor-
Timur sesudah 1975. Sudah menjadi 
rahasia umum bahwa antara tahun 
1977 dan 1980, sekitar sepertiga dari 
populasi daerah bekas koloni Portugis 
mati dengan cara yang tidak wajar 
–ditembak senjata api, dibakar dengan 
napalm,18 dibiarkan mati kelaparan di 
‘kamp pengungsian”, atau korban dari 
penyakit menular yang menyebar cepat 
akibat kondisi pemukiman yang tidak 
manusiawi. Penyiksaan menjadi standar 
prosedur kerja (SOP –Standard Operating 
Procedure), belum lagi berbagai macam 
pemerkosaan dan pembunuhan. Jika kita 
menggunakan presentase diatas untuk 
pulau Jawa, maka ini berarti kematian 
tak wajar paling tidak 25 juta jiwa dalam 
waktu tiga tahun. Menakutkan? Jelas! 
Kejahatan tingkat tinggi? Apakah masih 
ada yang meragukannya?

Kenapa itu semua harus terjadi? 
Seharusnya tak ada lagi ada orang yang 
ditipu mengenai retorika “Selamat 
datang kawanku, ke dalam haribaan 
Ibu Pertiwi” atau warga Timor Timur 

17. Merupakan tindakan pencaplokan wilayah  yang 
lebih kecil oleh sebuah entitas yang jauh lebih besar 
darinya (negara, korporasi). Dimana tindakan ini sifatnya 
unilateral/ dilakukan secara sepihak oleh entitas yang 
lebih besar untuk memperoleh pengakuan internasional. 
-Penj
18. Napalm (naphthenic and palmitic acids) adalah 
semacam bahan kimia yang biasanya digunakan untuk 
membuat bom untuk membumihanguskan sebuah teritori 
tertentu. Karena tujuan utama dari bom napalm adalah 
untuk membakar maka biasa digunakan militer untuk 
perang-perang di hutan rimba seperti di Vietnam –Penj.
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dengan sukarela bergabung dalam proyek 
bersama ini. Operasi di Timor Timur, yang 
sebagian besar (faktanya -penj) ditutup-
tutupi dari bangsa Indonesia sendiri, 
merupakan proyek “penaklukan” dari 
si Buto, yang masih satu garis turunan 
langsung sejak van Heutsz, Diponegoro, 
dan pendahulunya yang jauh lebih brutal: 
Sultan Agung.19 Sudah tidak jarang lagi 
kita dengar dari seorang pejabat tinggi 
mengatakan tentang betapa “tidak tahu 
terima kasihnya” orang Timor Timur untuk 
segala hal baik yang Jakarta telah berikan 
untuk mereka. Saya yakin benar bahwa 
tidak ada satupun dari mereka sadar, 
bahwa yang dilakukan sama saja dengan 
mendengungkan lagi sikap “nenek moyang 
penjajah Belanda yang agung” dahulu 
kala, yang saat itu juga mengeluh tentang 
betapa “tidak tahu terima kasihnya” para 
pribumi (Indonesia) atas segala kebaikan 
19. Jenderal Joannes van Heutsz, salah satu komandan 
Belanda yang paling sukses dalam Perang Aceh, menjadi 
Gubernur-Jenderal dari 1904-1909, dan menjaga 
keutuhan wilayah Hindia Belanda hingga akhir. Sultan 
Agung (r.1613-1645) hampir sukses meletakkan seluruh 
pulau Jawa dalam kuasanya, dengan menggunakan cara 
yang paling zalim sekalipun. Namun akhirnya ia kalah 
telak oleh United East India Company (EIC –Kongsi 
dagang Inggris di India dan wilayah sekitarnya -Penj)



dari kolonial Belanda atas rust en orde 
dan juga opbow (pembangunan!!)20 
yang telah diberikan untuk mereka. 
(Untuk merasakan betapa tidak adilnya 
pernyataan ini, kita boleh membayangkan 
apakah mungkin akan ada pejabat tinggi 
yang mengeluh di depan publik perihal 
tak tahu terima kasihnya orang Jawa 
atau Sunda terhadap segala kebaikan 
yang telah dibawakan Orde Baru untuk 
mereka.) Di timor Timur juga, pikiran 
orang-orang dipenuhi dengan kesan yang 
ditangkap dari sikap si Buto: “Ah sayang 
ya, ada orang Timor Timur yang tinggal di 
Timor Timur”.

Dari akhir 1970-an hingga akhir 1980-
an, Timor Timur merupakan sebuah 
wilayah yang tertutup tidak hanya untuk 
orang asing, tapi juga untuk kebanyakan 
orang Indonesia sendiri –yang harus 
memiliki izin khusus untuk bisa pergi ke 
sana. Lalu menjadi wilayah yang “semua 
boleh masuk”. Kopassus21 menjadi 
garda depan dan pemberi contoh yang 
pertama dalam segala macam kekejaman 
tersebut. Pemerkosaan, penyiksaan dan 
pembunuhan menjadi hal yang “normal”. 
Dan para “Ninja” juga muncul pertama 
20. Dua slogan yang tak habis-habisnya didengungkan 
pada masa kolonial adalah rust en orde (kedamaian dan 
tatanan) dan opbouw (pembangunan). Secara mirip, 
rezim Soeharto hanya mengindonesiakan slogan ini 
menjadi Orde Baru dan pembangunan. 
21. Kopassus (Komando Pasukan Khusus), yang 
sebagian mengacu model dari Green Berets (Sebutan 
untuk Pasukan Khusus Amerika Serikat –Penj), 
merupakan Pasukan elit Indonesia, yang juga sangat 
terkenal akan kekejamannya.
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kali di tempat ini –para preman yang 
memakai penutup wajah yang bekerja 
sebagai tangan kiri dari si Buto. Dari 
waktu ke waktu, “budaya penaklukan” 
menyebar dan mengakar ke seluruh 
bagian Indonesia. Kita dapat melihatnya 
dalam pembunuhan massal yang diarsiteki 
oleh Soeharto, Murdani, dan Kopassus 
dalam aksi Petrus pada 1983.22 Dari 
sana, “aksi” tersebut menyebar ke Aceh, 
Lampung, Irian, dan yang lainnya. Ketika 
sebuah wilayah yang damai menjadi 
“bermasalah”, bukan atas kehendak 
mereka sendiri, namun karena mereka 
“dibuat jadi masalah” oleh para agen 
dari si Buto. Mari kita coba pikirkan 
lebih dalam: Jika kita coba reka jumlah 
keseluruhan dari orang yang meninggal 
dengan tidak wajar dalam era Orde Baru 
–dan kita kesampingkan dulu mereka yang 
terluka, secara psikologis terguncang, 
yang jadi yatim piatu, serta yang lainnya, 
22. Pada 1983, ribuan “penjahat kelas teri” dibunuh 
(kadang dengan cara penyiksaan) oleh personil Kopassus 
yang memakai pakaian preman. Pasukan pembawa 
kematian ini, lebih terkenal dengan nama petrus 
(penembak misterius), akhirnya diakui dengan bangga 
oleh Soeharto sebagai hasil perintahnya. Kepala operasi 
mereka adalah seorang Katolik Jenderal Murdani.



maka dapat kita buat daftar sebagai 
berikut: 1965-66, setidaknya 500.000, 
Timor Timur 200.000; Petrus 7.000; 
Aceh, mungkin 3.000; Irian, mungkin 
7.000. Mendekati seperempat juta 
orang, yang disangka sebagai bagian dari 
proyek bersama semua orang. Jika anda 
benar-benar memikirkan hal ini, maka 
anda akan paham kenapa saya hanya 
dapat menggelengkan kepala, tidak 
percaya dengan tuntutan para “oposisi” 
dimana Soeharto dan keluarganya di 
panggil pengadilan atas penilapan begitu 
banyak uang –mungkin mereka pikir 
itu sebagai uang “kita”? –dan sebagian 
besar menutup mata untuk segala 
kejahatan yang seribu kali jauh lebih 
buruk: Pembunuhan secara sistematik 
dan terencana pada skala yang tak pernah 
dapat dibandingkan lagi dalam sejarah 
nusantara.

Hak Asasi Manusia Indonesia

Dan sekarang kita menghadapi sebuah 
fakta yang ironis. Presiden Habibie yang 
telah dicerca dan disalahkan sebagai 
penerus dan pion dari Soeharto, Namun 
justru, disamping memberi kebebasan 
kepada pers, dan melepaskan sebagian 
besar tahanan politik, dia memiliki 
keberanian untuk memutuskan  akhir 
dari proyek “penaklukan” dari mantan 
atasannya di Timor Timur. Disamping 
itu, pemimpin “oposisi” yang lain telah 
cukup menunjukan bahwa, dalam 
mentalitasnya, mereka masih hidup 
dalam kegelapan moral dari era Orde 



31

Keropos. Hal yang paling memalukan 
adalah anak perempuan dari Soekarno 
–yang telah dikucilkan, dihina, dan 
secara tidak langsung dipenjara seumur 
hidup oleh Soeharto, dan nota bene, 
tak pernah menyatakan bahwa Timor 
Timur merupakan bagian dari Indonesia 
–telah secara publik membela proyek 
“penaklukan” oleh Soeharto. Suatu hal 
yang sangat disayangkan.Yang dirasakan 
adalah, mengacu pada ucapanya, yang 
berbicara bukan lagi Megawati, namun 
Miniwati. Di bawah sulur-sulur yang 
rimbun dari pohon beringin hanya 
tanaman kerdil nan buluk  yang dapat 
tumbuh.23

Lalu apa yang harus dilakukan? Kita lihat 
sekarang bahwa banyak organisasi dan 
institusi, baik yang lokal maupun asing, 
maupun yang campuran keduanya, yang 
mendedikasikan kerjanya untuk “Hak Asasi 
Manusia” di Indonesia. Memang sudah 
seharusnya demikian adanya. Namun 
yang tak kita saksikan adalah mereka 
yang bekerja untuk Hak Asasi, bukan 
sebagai manusia pada umumnya, namun 

23. Partai Golkar yang bisa dibilang merupakan 
partai negara pada waktu rezim Soeharto, karena 
“memenangkan” tiap pemilu yang mempertahankan 
kekuasaan Soeharto, menggunakan pohon beringin 
keramat sebagai logonya, mengacu pada kepercayaan 
orang Jawa akan kekuatan magis yang dimiliki sebagai 
tempat tinggal bagi roh-roh pelindung.  Namun seperti 
yang oleh para aktivis anti-rezim ketahui, sulur-sulur 
yang begitu rimbun menggantung membuat segala 
macam tetumbuhan sangat susah tumbuh dibawahnya 
–selain lumut (politik), parasit (politik), jamur (politik) 
dan lain sebagainya.



sebagai Manusia Indonesia. Apa yang 
saya maksudkan di sini adalah hak bagi 
orang-orang Indonesia, yang ditakdirkan 
untuk lahir di tanah Indonesia sewaktu 
menjadi Republik, untuk berpartisipasi 
secara sukarela, semangat, setara, 
dan tanpa ketakutan ikut serta dalam 
proyek bersama Nasionalisme Indonesia. 
Dengan kata lain, hak mereka untuk 
tidak diperlakukan sebagai binatang, 
setan, pelayan, atau hak milik bagi 
manusia Indonesia yang lainnya. “Hak 
Asasi Manusia Inonesia” ini hanya dapat 
diperjuangkan dan disadari oleh manusia 
Indonesia sendiri.

Jika perjuangan ini tidak dilakukan dengan 
sungguh-sungguh dan dalam skala 
yang luas, maka masa depan dari usaha 
bersama ini sangatlah gelap. Jika ada 
yang memulai dengan “Sayang ya, ada 
orang Aceh yang tinggal di Aceh”, maka 
dengan mudah akan beralih pada, “Sayang 
ya, ada orang Katolik di Flores”, “Sayang 
ya, ada warga Tionghoa yang tinggal di 
Semarang”, “Sayang ya, ada orang Dayak 
yang tinggal di Kalimantan”. Secara logis 
ini akan merambat juga ke: “Sayang ya, 
ada orang Jawa yang tinggal di Jawa”. Dan 
yang paling sulit dibayangkan: “Sayang ya, 
ada orang Jakarta yang tinggal di Jakarta”. 
Karena di Jakarta itu sendiri, dalam 
masyarakat kelas menengah dan atas yang 
banyak berpengaruh, mentalitas “Sayang 
ya…” ini sangatlah mengakar dalam.

Dalam media massa dan di Internet 
dapat kita baca mengenai kesepakatan 



33

akan adanya reformasi dan sewaktu-
waktu bahkan “revolusi”. Hal ini bisa 
diterima sepanjang istilah ini dimaknai 
secara sungguh-sungguh dan tidak ada 
“udang dibalik batu”. Namun sebagai 
tambahan, saya percaya (dan berharap) 
akan kebangkitan kembali dari proyek 
bersama yang telah dicetuskan hampir 
seratus tahun yang lalu. Usaha yang 
hebat seperti ini cenderung menghasilkan 
manusia-manusia yang hebat pula. Dr. 
Soetomo, Natsir, Tan Malaka, Sjahrir, 
Yap Thiam Hing, Kartini, Haji Misbach, 
Sukarno, Sjauw Giok Tjan, Chairil Anwar, 
Suwarsih Djojopoespito, Sudirman, Roem, 
Pramoedya Ananta Toer, Hatta, Mas 
Marco, Hasjim Ansjari, Sudisman, Armijn 
Pane. Haji Dahlan,24 dan masih banyak 
lagi yang datang pada zaman tersebut. 
Betapa sedih jika saya bandingkan dengan 
masa sekarang. Sudah hampir lebih dari 
sepuluh tahun, saya biasa bertanya kepada 
pemuda dari Indonesia yang mengunjungi 
Cornell, atau yang datang belajar ke sini, 
dengan pertanyaan sederhana: Siapa di 
Indonesia yang begitu anda kagumi dan 
hormati sekarang? Reaksi yang lazim 
terjadi adalah, bingung dengan pertanyaan 
tersebut, lalu mengaruk-garuk kepala dan 
akhirnya, baru secara lugas menjawab…. 
Iwan Fals.25 Bukankah ini mengerikan? 
Saya tak bermaksud bahwa setiap orang 
harus atau dapat menjadi manusia hebat 

24. Daftar ini termasuk komunis, sosialis, Muslim, kelas 
menengah nasionalis sekuler, Tionghoa, perempuan, 
penyair dan penulis novel, pengacara Hak Asasi Manusia, 
dan pekerja Sosial.
25. Iwan Fals merupakan nama panggung dari penyanyi 
folk-rock terkenal di kalangan pemuda dan pelajar. Tema-
tema yang dibawakannya seputar kritik-kritik sosial.



tadi. Namun sebaliknya, saya pikir setiap 
orang dapat memutuskan sendiri untuk 
menolak menjadi kerdil.

Hidup Rasa Malu!

Bangkitnya kembali kehidupan nasional 
yang sebenarnya akan membutuhkan 
perombakan total sistem pemerintahan, 
terutama ke arah otonomi daerah –bukan 
etnik-. Hal ini membutuhkan pertumbuhan 
budaya politik yang sehat dan berlapang 
dada, dan penghapusan politik yang 
penuh sadisme dan premanisme. Yang 
juga dibutuhkan adalah rasa sayang, yang 
sebenarnya, untuk institusi nasional. 
Saya berikan satu contoh, yang paling 
dekat dengan kehendak saya sebagai 
seorang guru. Sudah bukan rahasia 
umum lagi bahwa kualitas universitas di 
Indonesia sudah begitu menurun, paling 
tidak semenjak kebijakan Normalisasi 
Kehidupan Kampus oleh Daud Yusuf yang 
menggelikan pada akhir 1970. Kita tahu 
seperti apa lingkaran setannya: Profesor 
yang terlalu sibuk dengan kerja yang 
memberikan tambahan penghasilan, 
proyek-proyek pemerintah, konsultansi-
konsultansi, dan sedikit kemungkinan 
untuk mengajar mahasiswanya secara 
serius; mahasiswa yang tumbuh bersama 
dengan budaya mencontek; perpustakaan 
yang menyedihkan; birokrasi kampus 
yang korup dan otoriter –dan lain 
sebagainya. Salah satu alasan yang jarang 
sekali disebutkan untuk segala macam 
kemunduran ini adalah kebiasaan antipati 
untuk segala macam yang berbau dalam 
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negeri dari kaum kelas atas maupun 
sebagian kelas menengahnya, yang lebih 
memilih untuk mengirimkan anak mereka 
ke sekolah-sekolah internasional di 
Indonesia, atau universitas mahal di luar 
negeri. Kebiasaan ini membuktikan bahwa, 
di mata orang-orang ini, universitas-
universitas di Indonesia diperuntukan 
untuk warga “kelas dua”, yang tak memiliki 
rekening bank yang banyak dan koneksi 
yang luas. Seperti berujar, siapa yang 
akan peduli jika mereka hancur? Saya 
seringkali berharap dapat melarang 
seluruh akses studi ke luar negeri, kecuali 
untuk tingkatan MA dan PhD, untuk 
semua warga Indonesia dalam masa 
“penyembuhan” untuk sepuluh tahun. Jika 
para kaum kelas atas harus mengirimkan 
nak-anaknya ke universitas-universitas di 
Indonesia, meungkin kondisi universitas-
universitas itu akan membaik. Namun, 
tentu saja, ini hanyalah mimpi di siang 
bolong.

Di sebuah buku yang baru saja diterbitkan, 
setengah bercanda saya menyertakan 
slogan “Hidup Rasa Malu!”. Mengapa? 
Karena saya pikir bahwa tak ada 
seorangpun yang mengaku menjadi 
nasionalis yang utuh jika tidak merasa 
“malu” jika negaranya atau pemerintahnya 
sendiri melakukan tindak kejahatan, 
apalagi jika kejahatan itu dilakukan 
kepada warganya sendiri. Meskipun 
secara individu ia tidak melakukan 
suatu kejahatan, namun sebagai bagian 
dari proyek bersama, secara moralitas 
seharusnya ia merasa terlibat pada segala 
sesuatu yang mengikutsertakan nama 
dari proyek bersama itu. Selama Perang 



Vietnam berkecamuk, sebagian besar 
orang yang menentangnya memulai 
aksi mereka dari sebuah perasaan 
malu sebagai seorang warga negara 
Amerika bahwa “pemerintah mereka” 
bertanggung jawab untuk pembunuhan 
keji tiga juta jiwa di Indochina, termasuk 
wanita dan anak-anak yang tak terhitung 
jumlahnya. Mereka merasa malu bahwa 
presiden “mereka” Johnson dan Nixon 
mengatakan berbagai macam kebohongan 
kepada dunia dan sesama warga 
Amerika sendiri. Mereka merasa malu 
bahwa sejarah negara “mereka” dinodai 
dengan kekejaman, kebohongan dan 
pengkhianatan. Jadi mereka melakukan 
protes, bukan hanya untuk membela Hak 
Asasi Manusia yang universal, namun 
juga sebagai warga Amerika yang juga 
mencintai proyek bersama warga Amerika. 
Rasa malu secara politik seperti ini 
sangatlah bagus dan selalu diperlukan.

Jika rasa malu ini dapat ditumbuhkan 
secara sehat di Indonesia, warga 
Indonesia akan memiliki keberanian untuk 
menghadapi ketakutan dari zaman Orde 
Keropos, bukan sebagai sesuatu yang telah 
dilakukan oleh orang lain (jadi aku tak 
perlu peduli-Penj), namun sebagai beban 
bersama. Ini berarti akhir dari mentalitas 
yang telah dipupuk selama ini: (pura-
pura) Tidak Mendengar Segala yang Jahat, 
(pura-pura) Tidak Melihat Segala yang 
Busuk, Tidak Berbicara Buruk mengenai 
Semuanya (See No Evil, Hear No Evil, 
Speak No Evil).26

26. Ungkapan ini mengacu pada sikap yang dilakukan 



 

oleh tiga kera bijak yang terdapat patungnya di kuil 
Nikko Toshogo di Jepang sejak abad ke-17. Adapun 
ketiga kera itu digambarkan satu menutup matanya, 
satu menutup telinganya dan yang terakhir menutup 
mulutnya. Banyak intepretasi mengenai ajaran yang 
dibawa dari China dan menjadi salah satu ajaran aliran 
Zen di Jepang ini. Ada yang menganggap bahwa ini 
sebagai sembol penarikan diri dari urusan duniawi oleh 
para biksu yang menganut ajaran Budha, namun juga 
dapat diartikan sebagai sikap tidak peduli dengan situasi 
yang ada di sekitar –Penj.



Terbitan Anjing Galak lainnya:

Merebut Kembali
Yang Commons
-Naomi Klein

Kita perlu memiliki
kepercayaan kepada
kemampuan masyarakat untuk 
mengatur diri mereka sendiri,
untuk membuat keputusan yang
paling baik untuk mereka. Kita
perlu menunjukan 
kerendah-hatian dimana 
sekarang begitu 
banyak arogansi
dan paternalisme. 
Untuk percaya pada kebhinekaan 
manusia dan demokrasi lokal
bukan sekedar omong kosong. Segala macam cara 
akan digunakan oleh McGoverment untuk melawannya. 
Ekonomi neoliberal akan menjadi bias pada setiap 
hal yang berujung pada sentralisasi, konsolidasi, 
homogenisasi. Ini merupakan sebuah perang yang 
ditujukan kepada kebhinekaan. Melawan hal-hal
tersebut, kita memerlukan sebuah perubahan yang radikal, 
dengan terus berpegang pada satu dunia dengan banyak 
dunia di dalamnya, yang juga berarti “satu kata tidak 
dan banyak kata ya (the one no and the many yesses)”.

Perjoeangan Kita
-Soetan Sjahrir

Dalam perjuangan 
membebaskan diri dari 
penjajahan, negara, 
yang dalam hal ini 
adalah negara Republik 
Indonesia, dipakai sebagai 
alat bukan tujuan. Soetan 
Sjahrir menginginkan 
hal itu dipertajam 
agar perjuangan untuk 
mengatasi kolonialisme 
tidak menggunakan cara-cara fasis. Revolusi yang 
dilaksanakan bukan revolusi fasis tetapi revolusi 
kerakyatan. Dengan demikian semangat revolusi 
kerakyatan tidak sama dengan fasis sebab tujuan 
utamanya adalah kebebasan dan kemerdekaan 
demi kesejahteraan rakyat.
Benedict R. O’G. Anderson

Dapat diunduh di www.anjinggalak.tk



39




